第三次阅读《万历十五年》

这一帝国既无崇尚武功的趋向,也没有改造社会、提高生活程度的宏愿,它的宗旨,只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫,即在“四书”所谓“黎民不饥不寒”的低标准下以维持长治久安。这种宗旨如何推行?直接与农民合作是不可能的,他们是被统治者,不读书,不明理,缺乏共同的语言。和各地绅士合作,也不会收到很大的效果,因为他们的分布地区过广,局部利害不同,即使用文字为联系的工具,其接触也极为有限。剩下唯一可行的就是与全体文官的合作,如果没有取得他们的同意,办任何事情都将此路不通。

--选自《万历十五年》

这是第三次读《万历十五年》,第一次记得是2007年左右读的,印刷版,第二次忘记了在哪里和什么方式阅读。这次则是在Kindle上阅读,作书摘就方便多了。随着年月的增长,一而再、再而三地阅读同一本书,对它的理解也不一样。另一方面,我不断地阅读它,足见我对它的欣赏程度。

这时,刑部尚书趋步向前,站定,然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布,这些罪人法无可逭,请皇上批准依律押赴市曹斩首示众。皇帝答复说:“拿去!”他的天语纶音为近旁的高级武官二人传达下来,二人传四人,而后八人、十六人、三十二人相次联声传喝,最后大汉将军三百二十人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”,声震屋瓦,旁观者无不为之动容。

--选自《万历十五年》

本书中文版成书于上世界80年代,到现在已经有近半个世纪之久,作者黄仁宇教授也不幸于2000年左右仙逝。我很佩服历史学家黄仁宇先生能把历史写得既严谨又风趣,读起来很有享受的感觉。作者单单从1587年入手,将明朝的历史分析了一整遍,所谓“叙事不妨细致,但是结论却要看远不顾近”。从七位人物入手,书中涉及到文化、政治、经济、权术、心理各方各面,既有对史料全面和细微的介绍,又有作者从古今中外大历史观的角度对各种事情的分析见解,我真是遗憾自己无法将博士论文写得如此有趣。

三日之内,四品以上的官员及其夫人分批整队前去慈宁宫举行礼仪上的号哭,号哭十五次,全部人员的动作协调,一哭皆哭,一止皆止,有如交响曲。

--选自《万历十五年》

虽然写的是明朝历史,但我的感觉是,整部作品是理解我们国家的文化和社会的重要资料,书中的绝大部分观点,对于我们理解和认识现处的这个社会依然有用,不同的是我们现在有了火车,有了手机,有了电脑……我不方便在这里展开讨论,更重要的是,只有亲自阅读原著才会更能体会到作者想要表达的内容。

至于开发民智这一类概念,在他们心目中更不占有任何地位。在我们这个古老的礼义之邦里,绝大多数的农民实际上早被列为顽民愚氓,不在文化教养之内,即使在模范官员海瑞的笔下,这些乡民也似乎只是一群动物,既浑浑噩噩,又狠毒狡诈,易于冲动。

--选自《万历十五年》

因此,从对现实的认识理解这一点来说,这部作品再一次给了我一种更加悲凉的悲观感。我们绝大多数人不过是历史长河中的一名匆匆过客,不会有什么能力改变什么,然而,多知道一点东西,减少一些心中的疑惑,总比什么都不知道要好。

凡是发生事故,中枢之是否能作深入的调查研究已无关宏旨,上级总可以归罪于下级地方官。周密的调查既费周折,而如果受罚者又提出证据为自己辩护,如所出事情,在他到任之前滋生,或者其差错在于邻府邻县,或者由于上级指示错误,则法庭也无法结案。案悬不结,责任不明,必将破坏全部文官机构的规律,失去以后赏罚的标准。 因之我们的政事,注重体制的安定,而不计较对一人一事的绝对公允。牺牲少数人,正是维持大局的办法。人事考察条例,也就从这里着眼。

--选自《万历十五年》