父亲,我,儿子

graves-park-morning

清晨跑步,常去的公园一片雾气。

早餐,儿子面前放着一杯温热的牛奶,上面不时冒出来一丝丝热气。他一手吃着面包,另一手掌好奇地用放在杯子上方,想盖住热气。

我想起自己小时候,也有类似的情景。当然那不是热牛奶,而是热水。父亲当时告诉我,千万不要这样做。他说,他听说有个人把手掌盖在杯子上,之后喝下杯子里的水,就死了……

事情应该是真的,但父亲没有跟我解释这事的具体原因。

多年以后,我猜想那原因可能是那人手上存在有毒的致命物质,手掌盖过杯子后,有毒物质留在杯口以及随着凝结的水气掉在杯子里……

幼年的我,并不知道真实原因。但是从那以后,我对用手盖住杯子这件事异常敏感,因为它与死亡联系在一起,太可怕了。

父亲的话印入了我的潜意识里面,这是我始料未及的事情。

与此类似的还有一件事情。童年时候,我们较常见的水果是桔子,村里河流的沙洲上就有一个柑桔场。无论是青色还是黄色的桔子,也就是当年最好的享受了。

吃桔子当然要剥皮——这是正确的废话。剥桔子皮时,桔皮里会冒出一层桔油,沾在手上,散发出强烈的气味。如果不洗,会停留很长时间。

父亲经常告诫我,要记得及时洗手,否则这“很难闻”的气味会留在手上去不掉。我对他的告诫记得很清楚,于是每次剥完桔子后赶快洗手,生怕这“难闻”的气味留在手上伴随自己一生……

我长大后才发现,父亲的这告诫实在有些耸人听闻。剥桔子皮散发出来像柠檬的特有气味,我觉得一点也不难闻,相反是一种自然的芬芳。即使当时不及时洗手,也不可能长时间停留在手上洗不掉。

如今自己也身为人父,每每想起这些小事情,感觉自己对儿子说话不应该不负责任地信口开河——当然父亲当年的出发点肯定是好的。

一个人的幼年就像一张白纸,早年的印痕极有可能伴随其一生,无论这些印痕是好还是坏。

2016-08-03 07:002童年生儿育女